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AVANT-PROPOS

Selon I’opinion courante, les poetes disent ce qu’ils ont a dire
dans leurs poémes et par le seul langage de la poésie. C’est bien la,
dans I’espace et la substance de leurs poémes que les poetes con-
centrent et transmettent, par la voie biaisée du langage poétique, tout
leur savoir — sur la création littéraire aussi. Par la force des choses,
tout poeme devient ainsi le siege d’une poétique implicite.

Notre intention a été, dans ce livre, de nous tourner du co6té
des poetes qui, a part leur ceuvre poétique, ont laissé bon nombre de
pages de facture diverse — préfaces, commentaires, conférences, chro-
niques, essais — sur les problémes de I’art, de la création artistique et —
particuliérement — sur la poésie.

Leurs motivations ont pu étre diverses, plus superficielles ou
plus profondes : répondre a des sollicitations occasionnelles, réagir
vis-a-vis d’un événement artistique, littéraire, commenter ou justifier
leur propre faire poétique ou bien exprimer, sous une forme plus ou
moins organisée, leur réflexion esthétique.

Ce qui est évident — et souligné par les spécialistes du phéno-
mene littéraire — ¢’est que I’évolution de I’esprit moderne a entrainé la
manifestation toujours plus accusée de la conscience créatrice. La
plupart des poétes de la modernité éprouveront, par conséquent, le
besoin d’écrire non seulement de la poésie, mais sur la poésie aussi, la
leur ou celle des autres, ou bien sur la poésie en général.

Les opinions des exégétes vis-a-vis de ce genre de textes — et
de conduite créatrice — sont bien différentes, parfois méme extrémes.
Il 'y en a qui apprécient leur valeur théorique et leur contribution, non
seulement a 1’éclairage de l'univers poétique de ['auteur, mais du



POETES — POETICIENS

domaine de I’art en général. Il y en a d’autres qui se placent au pole
opposé, pour voir dans ’exercice théorique pratiqué par le poéte
’aveu — tacite — de son impuissance créatrice. Certains d’entre eux
posent le probléme en termes de succession et affirment que faire de la
théorie avant d’écrire ses poémes est toujours nuisible a ’auteur. Le
plus souvent on limite la pertinence des idées théoriques des poétes a
leur propre poésie, ces idées formant donc un art poétique strictement
personnel.

Sans partager intégralement aucune de ces opinions, mais
nous plagant plutét dans une position de milieu, nous avons cru
intéressant — et profitable — de nous pencher sur ce que quelques
poctes — et des plus grands — ont pu penser et écrire sur Iart, et
spécialement sur la poésie, et qui, a notre avis, parvient a coaguler,
avec suffisamment d’évidence, une poétique explicite.

Depuis Baudelaire, celui qui fraye un nouveau chemin a la

poésie et ouvre, de I’avis de tous, ’ére de la modernité, jusqu’au
postmoderne Ponge, en traversant les expériences poétiques tellement
différentes, I’'une par rapport a 1’autre, et tellement riches, toutes les
deux, de Valéry et de Claudel, nous avons pu constater ’insistance
avec laquelle ces grands créateurs s’intéressent aux questions
essentielles de la création : les catégories esthétiques, la définition de
la poésie, la spécificité du langage poétique, le statut du poete et du
lecteur etc.

C’est en fonction de ces constantes que nous avons essayé
d’organiser la matiére — bien dense — offerte par les textes de ces
poetes-poéticiens, dans des présentations qui combinent la synthese et
le commentaire.

La spécificité de notre étude nous a, naturellement, obligée de

nous appuyer continuellement sur les textes respectifs, dont nous
avons abondamment cité.

Des Poétes-poéticiens par eux-mémes, voila comment,
croyons-nous, devrait étre regu ce livre, parce que la derniére — et la
plus juste — parole revient toujours aux poétes (poéticiens ou non !).

/ &

I. Vers une poétique de la modernité :
Charles Baudelaire

« intelligence critique » et « vertu de poésie »

De I’avis unanime des commentateurs de I’ceuvre de Baudelaire,
sa place a I’origine de la modernité poétique est due, dans une trés
grande mesure, a la conjonction « intelligence critique » — « vertu de
poésie » qui I’articule et qui soutient son architecture, de fagon essence-
ielle, et dont I’auteur méme est parfaitement conscient. 1l assume de
son plein-gré la position d’observateur lucide de 1’acte de création, le
sien ou celui des autres, s’installant ainsi en position quasi-inaugurale
pour le long chemin que I’auto-réflexivité artistique — ﬂapquée
d’angoisse, de désenchantement, de doute, de questionnement inces-
sant — n’arrétera pas de se frayer a I’dge moderne.'

Conjonction moderne et classique a fois, parce que I’esprit
critique est d’habitude rattaché au classicisme. « Une intelligenc_e
critique associée a la vertu de poésie », c’est ainsi que Valéry~ voit
Baudelaire et sa caractérisation est jugée pleinement définitoire par les
exégetes, puisqu’ils y font fréquemment référence. Par cette fomllule
Valéry désigne I’appartenance de Baudelaire au classicisme, celui de
la clarté qui préside le faire artistique grace a la faculté critique qui
double la faculté créatrice’. A cet égard, Baudelaire lui parait
exemplaire.

Dr’ailleurs, Baudelaire lui-méme affirme, sur un ton suffisam-
ment véhément — le ton utilisé dans un grand nombre de ses textes sur
Part — qu’il faudrait voir, dans ’exercice de la faculté critique, la
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condition d’existence du poéte authentique. Dans Richard Wagner et
« Tannhduser » a Paris il développe largement cette idée :

« Ce serait un événement tout nouveau dans I’histoire des arts qu’un
critique se faisant poéte, un renversement de toutes les lois psychiques,
une monstruosité ; au contraire, tous les grands poétes deviennent naturel-
lement, fatalement, critiques. Je plains les poctes que guide le seul
instinct ; je les crois incomplets. Dans la vie spirituelle des premiers, une
crise se fait infailliblement, ou ils veulent raisonner leur art, découvrir les
lois obscures en vertu desquelles ils ont produit, et tirer de cette étude une
série de préceptes dont le but divin est Uinfaillibilité dans la production
poétique [c’est nous qui soulignons]. I serait prodigieux qu’un critique
devint pocte, et il est impossible qu’un poéte ne contienne pas un critique.
Le lecteur ne sera donc pas étonné que je consideére le poéte comme le
meilleur de tous les critiques »*,

N On pourrait, peut-étre, voir dans la conjonction « intelligence
critique» — « vertu de poésie » le correspondant, au niveau de 1’en-
semble de I’ceuvre, du couple antithétique qui, selon G. Poulet’,
organise I’espace et la substance de la poésie de Baudelaire : la ligne
droite — représentation de la volonté, symbole de la masculinité —
entourée d’une spirale — représentation de I’imagination créatrice,
symbole de la féminité —, couple figuré par le « thyrse », emprunté par
Baudelaire a Thomas de Quincey.

Du fait méme qu’il y a, la-dedans, coexistence de contraires,
des tensions peuvent naitre, parfois stérilisantes. L’esprit critique n’est
pas que dispensateur d’ordre et d’harmonie, mais aussi de tourments
et de conflits intérieurs®. Tout I’4ge moderne du lyrisme s’en ressent.
C’est au génie créateur de Baudelaire que revient le mérite d’en avoir
su faire un usage qui, mariant Pordre et le désordre et dosant

savamment le classique et le moderne, puisse donner le splendide
équilibre de I’ceuvre’.

La présence exacerbée de la conscience de soi, une
conscience de soi critique, est trés évidente chez Baudelaire®. Malgré
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cela, ou peut-étre juste a cause de cela, son souci constant est de faire
I’expérience de I’altérité, d’« endosser » d’autres existences afin de
connaitre « le plaisir, sans cesse renaissant, de sortir de toi-méme pour
t’oublier dans autrui »’ — échapper, donc, provisoirement au moins, a
un téte-a-téte torturant avec soi-méme. On y trouve I’argument méme
(ou I'un des arguments) de ses textes esthétiques.

Car la faculté critique de Baudelaire ne s’est pas exercée
strictement dans son ceuvre littéraire, en tant que fibre constitutive de
leur matiére intime, ou bien théme d’écriture, mais aussi sur son
propre ceuvre et, surtout, sur les ceuvres d’autres artistes. 1l n’a pas
fait, il est vrai, comme Valéry, par exemple, des commentaires
explicites de ses propres textes. Le c6té narcissique, bien fort chez
Valéry, n’est pas absent chez Baudelaire non plus ; il se manifeste,
toutefois, de fagon différente. Il est, lui aussi, capable de prendre ses
distances vis-a-vis de lui-méme, de s’objectiver en se dédoublant, de
se regarder de I’extérieur, comme un cas particulier et étranger, ce qui
lui permet d’avancer des idées d’un grand intérét et d’une originalité
incontestable sur le faire poétique. 1l préfere néanmoins écrire sur les
ceuvres des autres, qui lui offrent un terrain bien riche pour dire ce
qu’il a a dire sur 'art. La question qui reste est de savoir en quelle
mesure 1’intérét de Baudelaire pour ces « autres » est exclusif et si ce
désir de « s’oublier » dans I’autre n’est pas une autre forme de « se
reconnaitre » ou de « se retrouver ».

Si son expérience de poete lui offre le support nécessaire
pour s’adonner au commentaire esthétique, I’art de la poésie est pour
lui un repére trés sr qui I'aide a aborder les autres arts. Mais comme
les arts « se répondent », les considérations baudelairiennes, n’importe
le domaine artistique examiné, forment un systéme de raccords dont le
neeud central reste la poésie. De méme que toute remarque faite sur un
autre artiste réverbere toujours sur lui-méme, sur I’artiste Baudelaire.
Autrement dit, plus il s’occupe d’autres ceuvres et d’autres arts, plus il
revient a son propre ceuvre et a ’art supréme qui est la poésie.
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les textes

. Les textes ou Baudelaire fait de la poétique explicite sont
bien nombreux et de facture diverse. La diversité en est donnée autant
par les domaines artistiques abordés (littérature, arts plastiques,
musique, etc.) que par le type d’approche. Baudelaire est tout  fait a
son aise dans la philosophie de art, quand il manie des concepts
théoriques, se placant & un haut niveau d’abstraction ; ou bien pour
considérer les problemes esthétiques d’un point de vue psycho-socio-
logique, qui suppose une plongée rapide et précise dans la psychologie
collective et individuelle ou dans un certain contexte social ou
historique. Mais son geste est tout aussi assuré quand il s’installe au
ras des ceuvres, du phénomeéne artistique, pour le peser de prés et en
saisir la qualité différentielle. C’est de 13, de I’expérience concréte, du
contact avec le phénomene artistique particulier que le regard critique
doit partir. I n’en est pas moins vrai qu’une autre exigence, tout aussi
essentielle, ’oblige de prendre ensuite ses distances vis-a-vis de ce
phénoméne méme, pour pouvoir en avoir une vue d’ensemble 21l est
préférable, dit-il, « de juger de la beauté d’un paysage en se plagant
sur une hauteur, qu’en parcourant successivement tous les sentiers qui
le sillonnent »'°.

Le poéticien Baudelaire fait toujours la navette entre le parti-
culier et le général, le concret et Iabstrait, la pratique et la théorie,
ljanalyse et la synthese. 11 écrit des centaines de pages de chroniques
littéraires ou plastiques sous emprise de I’événement artistique vécu.
Mais il écrit également d’autres centaines de pages d’essais plus ou
mqins théoriques, ou philosophiques, a visée esthétique certaine, et
qui sont, de fagon évidente, le fruit d’une réflexion longuement miirie.

Quels que soient les titres des recueils qui réunissent les
pages de Baudelaire — Curiosités esthétiques, L’Art romantique ou
Critique d’art, Critique littéraire — et qui sont choisis, pour la plupart,
par les éditeurs —, leur unité, leur cohérence intérieure est indiscutable,
malgré I’impression de dispersion créée par la multitude des idées et
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malgré I’absence de systéme, réelle et voulue par un auteur qui trou-
vait « utopique » toute intention normative appliquée a Iart. Cette
cohérence intérieure est assurée par le mélange délibéré de circonstan-
ciel, éphémere et d’éternel, universel qui préside 1’écriture baude-
lairienne et qui illustre, en fait, sa conception de I’euvre (et, par elle,
du Beau).

A part des textes de critique d’art explicite, nous nous sommes
servie, dans notre étude, de deux autres « ensembles » textuels qui se
situent, en fait, entre ’ceuvre littéraire proprement-dite et les écrits
méta-littéraires : les Journaux intimes (Fusées, Mon cceur mis a nu) et
les Paradis artificiels.

Si les Journaux intimes contiennent bon nombre de notations
a valeur esthétique, nettement assumées et exprimées, les Paradis
artificiels transmettent leur signification de fagon biaisée, méme sub-
versive, pourrait-on dire. Au-dela des apparences qui les recom-
mandent comme traité¢ médical (de toxicologie) qui fait le réquisitoire
des drogues (livre de science, donc), ou bien traité de psychologie,
mais de morale aussi, ou encore comme essai, livre parlant d’un autre
livre etc., au-dela de ces apparences bien hybrides et déroutantes, le
texte d’avere étre un véritable art poétique qui renferme la quintes-
sence d’une théorie et d’une philosophie de la création qui mobilisent
les moyens de la « sorcellerie évocatoire » pour mettre au pied du mur
— ce qui revient a dire « en vedette » — I’« idéal trompeur » proposé
par les drogues, en réalité 1’idéal méme des Fleurs du Mal, celui qui
nourrit le « goit de I'infini ».

De toute fagon, la-aussi, Baudelaire se montre fidele a lui-
méme, c’est-a-dire douloureusement — et voluptueusement — double
(homo duplex), conscience créatrice et conscience critique, centre et
périphérie', bourreau et victime, sujet et objet : « De la vaporisation
et de la centralisation du Moi. Tout est 1a », dit-il au tout début de
Mon ceeur mis & nu'*, imprimant ainsi au texte la tonalité dominante.
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une critique de l'identification

L’absence d’une organisation systématique des idées esthé-
tiques de Baudelaire ne réduit pas leur valeur ou leur force d’impact
sur la théorie moderne de I’art. Les opinions du poete-poéticien
partent presque toujours du fait artistique particulier pour arriver aux
vérités immuables : il redéfinit les catégories esthétiques (le beau, le
laid, le comique, etc.), examine leurs rapports avec certains secteurs de
la vie humaine, tels la morale ou I’expérience pratique, fixe les repéres
d’une théorie moderne des genres, remet sur de nouvelles bases la
définition du lyrisme afin de le rapprocher de son essence, strictement
artistique, donne I’ébauche d’une réflexion trés personnelle sur le
langage poétique, ou bien sur le statut du pocte (artiste) et du lecteur
(public).

Ces opinions sont formulées avec une grande clarté et force
expressive, qui reflétent d’ailleurs la clarté de I’idée. Le jugement cri-
tique baudelairien est ferme, assuré, I’ironie devient souvent mor-
dante, lorsqu’il parle, par exemple, des mauvais artistes. Mais il peut
tout aussi bien envelopper le sujet de sa chronique de tendres volutes
verbales quand il s agit d’un grand créateur, tels Delacroix ou Gautier.
II s’appuie néanmoins toujours sur I’argument imbattable et il se sert
d’un vocabulaire technique approprié, trés bien maitrisé, mais jamais
excessif. D’ailleurs, sa contribution a renouveler le langage (spé-
cialisé) de Iart est appréciable.

Fin observateur des détails de I’ceuvre, Baudelaire pratique,
par excellence, une critique des effets. 11 insiste sur I’importance
capitale, dans I’acte critique, de I’effet produit par I’ceuvre sur Uesprit
et la sensibilité du critique qui, se trouvant devant un tableau, par
exemple, en état de totale disponibilité (intellectuelle et affective), doit
le juger a partir de la seule « somme d’idées et de réveries » qu’il lui
provoque. Sur le modéle de Poe, la valeur de ’ceuvre d’art est appré-
ciée en stricte dépendance de la force de son effet sur le lecteur ou le
public. Il parait méme que, parfois, Baudelaire-le critique préfere laisser
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de cOté ses compétences de spécialité juste pour ne pas altérer la
fraicheur et I’authenticité du contact avec 1’objet de son examen
critique. 1l n’est pas rare, ainsi, qu’il feigne I’ignorance et la naiveté
pour mieux apprécier la richesse de I’effet ressenti.

A cela contribue en énorme mesure le parti pris de ’empathie
vis-a-vis de D’ceuvre. La critique baudelairienne est — selon les
étiquettes modernes appliquées aux modalités critiques — une critiqzlze
de [Didentification. Sans user, bien sir, de 1’app§llatlf respectif,
Baudelaire précise lui-méme la spécificité de cette critique :

« Il vous faut donc, pour bien représenter 1’ceuvre, entrer dans /g
peau de I'étre créé, vous pénétrer profondément des sentiments qu’il
exprime, et les si bien sentir, qu’il vous semble que ce soit V(l)jtrc ocuvre
propre. Il faut assimiler une ceuvre pour la bien exprimer [...] ».

« Entrer dans la peau » veut dire « s’identifier », particiqer,
s’impliquer subjectivement, prononcer des jugements de valeur, parfois
d’une intransigeance extréme, coulés dans des formules souvent
incisives, sans toutefois prétendre a I'infaillibilité :

« Pour étre juste, ¢’est-a-dire pour avoir sa raison d’étre, l.a critique
doit étre partiale, passionnée, politique, ¢’est-a-dire faite a un point de vue
exclusif, mais au point de vue qui ouvre le plus d’horizons [c’est nous qui
soulignons] ».'*

Baudelaire et Poe

Toujours de I’avis de tous les exégetes, la pensée esthétique
de Baudelaire est fortement marquée par E.A. Poe. Pour le lyrisme
européen moderne Poe reste, sans conteste, un « phare ». En Fran.ce,
les poétes qui ont le plus fidelement suivi sa lecon sont Baudelaire,
Mallarmé et Valéry".
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